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Atlas pou
mo Yo

Yon testaman se yon lét lanmou.
Pou mo yo.

Pou nou menm, ki viv ak lanmo.

Mwen te panse moman sa a tankou yon sous espwa.

Mo yo.
Nou menm, ki pote lanmo nan nou.
Nan vyolans mond lan.

E malgre tout sa nou pedi,

nou toujou la.

Pou onore sa ki pa la anko.

Pou refé lang ak sa ki rete.

Pou pote mo nou yo nan ké nou.
Pou refize efasman.

Yon vwa.

Yon espas pou koute silans ki ap viv andedan nou.
Yon plas pou absan yo.

Yon chante pou sa ki kontinye reziste.

Isit la, nou antre dousman.
Nou koute.
Nou respire ak ritm fragman yo.

Chak son se yon memwa.

Chak miray, se yon paj ki poko ekri.
Chak souf, se yon tantativ pou di.
Nou pa pati.

Nou jis chanje fom.

Paske son pa janm disparét nét.
Li flote. Li rete.
Li antre nan miray, nan ko, nan rév.

Li travése tan.

Son se yon memwa fizik.
Li make, li grave, li enprime.

Men li se tou yon memwa espirityel.

Li veye sou sa ki toujou ap koute.

Li konekte nou ak yon bagay ki pi gwo pase nou.
Avék sa moun vivan pa ka nonmen,

men ke mo yo deja konnen.

Kidonk nou koute.
E nan sa ki toujou ap tranble,
nou tande tras la.

Yon memwa vivan.
Ki pa janm fennen.
Ki vwayaje.

E ki, toujou,
retounen.

Atlasfir die
Verschwundenen

Ein Testament ist ein Liebesbrief.
Fiir die Verschwundenen.

Fiir uns, die Verschwundenen.
Dachte ich diesen Moment als Quelle der Hoffnung.

Die Verschwundenen.
Wir, die Verschwundenen.
In der Gewalt der Welt.

Und trotz all des Verlusts.

Sind wir noch hier.

Ehren die, die nicht mehr sind.

Schaffen Sprachen neu, mit dem, was bleibt.
Tragen unsere Toten im Herzen.

Verweigern die Ausléschung.

Eine Stimme.

Ein Raum, dem Schweigen in uns zuzuhéren.
Ein Ort fiir die Abwesenden.

Ein Lied fiir das, was widersteht.

Hier treten wir langsam ein.
Wir héren zu.
Wir atmen im Rhythmus von Fragmenten.

Jeder Klang ist eine Erinnerung.

Jede Wand eine ungeschriebene Seite.
Jeder Atem ein Versuch zu sagen.

Wir sind nicht gegangen.

Wir haben nur die Form gewandelt.

Denn Klang verschwindet nie wirklich.
Er verweilt. Er besteht fort.
Er sickert in die Wande, in die Korper, in die Traume.

Er bewegt sich durch die Zeit.

Klang ist eine physische Erinnerung.
Er markiert, graviert und pragt.

Doch er ist auch eine spirituelle Erinnerung.

Er wacht Uber die, die noch zuhoren.

Er verbindet uns mit etwas Gréf3erem.

Mit dem, was die Lebenden nicht benennen kénnen,
die Verschwundenen aber kennen.

Deshalb hoéren wir zu.
Und in dem, was noch zittert,
héren wir die Spuren.

Eine lebende Erinnerung.
Eine, die nicht verblasst.
Die reist.

Und immer,

zuruckkehrt.



Atlas pour les
disparus

Un testament est une lettre d’amour.
Pour les disparus.

Pour nous, les disparus.
J'ai pensé a ce moment comme celui de |'espoir.

Les disparus.
Nous, les disparus.
Dans la violence du monde.

Et malgré tous les disparus.

Nous sommes encore la.

A faire honneur a tous ceux qui ne sont plus 3.
A reformer des langues avec ce qui nous reste.
A marcher avec nos morts dans le coeur.

A refuser I'effacement.

Une voix.

Un espace pour écouter les silences qui

nous habitent.

Un lieu pour les absents. Un chant pour ce qui résiste.

Ici, on entre a pas lents.
On tend l'oreille.
On respire au rythme des fragments.

Chaque son est une mémoire.
Chaque mur, une page non écrite.
Chaque souffle, une tentative de dire.
Nous ne sommes pas partis.

Nous avons changé de forme.

Car le son, lui, ne disparait jamais tout a fait.
Il flotte. Il persiste.
Il s’infiltre dans les murs, les corps, les réves.

Il traverse les ages.

Le son est une mémoire physique.
Il marque, il grave, il imprime.

Mais il est aussi une mémoire spirituelle.

Il veille sur celles et ceux qui écoutent encore.

Il nous relie a ce qui est plus vaste que nous

A ce que les vivants ne peuvent nommer, mais que les
disparus savent.

Alors nous tendons l'oreille.
Et dans ce qui tremble encore,
nous entendons la trace.

Une mémoire vivante.
Qui ne s’éteint pas.
Qui voyage.

Et qui, toujours,
revient.

Atlasfor the
Disappeared

A testament is a love letter.
For the disappeared.

For us, the disappeared.
| thought of this moment as one of hope.

The disappeared.
We, the disappeared.
Within the violence of the world.

And despite all the loss.

we are still here.

Honoring those who are no longer.
Reforming languages with what remains.
Carrying our dead in the heart.
Refusing erasure.

A voice.

A space to listen to the silences that live within us.
A place for the absent.

A song for what resists.

Here, we enter slowly.
We listen.
We breathe in the rhythm of fragments.

Each sound is a memory.

Each wall, an unwritten page.
Each breath, an attempt to say.
We have not left.

We have only changed form.

For sound never truly disappears.
It lingers. It persists.
It seeps into walls, into bodies, into dreams.

It moves through time.

Sound is a physical memory.
It marks, etches, imprints.

But it is also a spiritual memory.

It watches over those who still listen.
It connects us to something greater.
To what the living cannot name,

but the disappeared know.

So we listen.
And in what still trembles,
we hear the trace.

A living memory.

One that does not fade.
That travels.

And always,

returns.



Atlasfor the Disappeared

Miryam Charles

de Mit Atlas for the Disappeared présen-
tiert basse. V. die erste Einzelausstellung der
haitianisch-kanadischen Ktinstlerin und Flme-
macherin Miryam Charles. Fir die Raume von
bass hat die Kunstlerin ihren HIm Cette Maison,
den Kurzfilm Tous les jours de mai und die
Klange der Flme Drei Atlas sowie Chanson pour
le nouveau monde neu gefasst und mitel nander
verwoben. Zu héren snd drel Klanglandschaften,
die zentrale Themen ihrer Arbeit erfahrbar
machen: die Verflechtung von Trauer, diaspori-
schem Erinnern, ldentitét und Exil.

Der Titd Atlas fiir die Verschwundenen
deutet eine Form von Kartografie an. Die Werke
der Ausstellung verzeichnen jedoch keine festen
Routen oder statischen Orte. Se entwerfen keine
Karte, auf der sich das Verschwinden und die
Verschwundenen fixieren lassen. Stattdessen fol-
gen die Arbeaiten Echos und Resonanzen, Stimmen
und Gesangen und schaffen Raum, ihnen zu-
zuhoren. So entsteht en Atlasfir die Verschwun-
denen. Fir jene, die jederzeit die Gefahr des
eigenen Verschwindens mit sich tragen. Fur alle,
deren Erinnerungen in den Archiven fehlen oder
unvollstandig sind.

Cette Maison und Tous les jours de
mai bilden Anfang und Ende der Ausstellung.
Beide Installationen verhandel n Trauer und
Verlugt, se wenden sich der gelebten Erfahrung
afro-karibischer Menschen in der Diasporazu
und fragen, wie Trauer bewohnbar gemacht
werdenkann.DieBewegungdurchdieAusstdlungs-
raume gleicht einer Prozession, begleitet von
den Stimmen der Verschwundenen und Trauern-
den. Die Werke halten die Trauer lebendig,
nicht als etwas, das sich auflosen lief3e, sondern
as einen Raum, in dem Gemeinschaft und
I magination aufscheinen.

Anstatt eine historische VVogel perspek-
tive einzunehmen, gehen die Werke der Ausstel-
lung nahe heran. Mitten hinein in ein Geflecht
aus Erinnerungen, kritischen Fabulationen und
gesammelten Klangen. Se schaffen Zwischen-
bereiche zwischen Orten und zwischen Sprachen.
In diesen Zwischenbereichen werden die Liicken,
Risse und Briiche sichtbar, die hegemoniale und
¢  koloniale Erzahlformen verdecken.

Zur Begleitung der gezeigten Werke, hat die
Kunstlerin eigene Gedichte verfasst. Sie laden
zu Begegnungen ein, die sich ener eindeutigen
Bedeutung oder vdlligen Transparenz entziehen
und so andere Formen der Beziehung ermdg-
lichen. Besucher:innen sind el ngeladen zuzuho-
ren, zu verweilen und Verbindungen zu den
Werken zu kniipfen, die iiber einfache Uberset-
zungen hinausgehen.

Den Gedanken elner vidstimmigen
Erfahrung, greift auch dieser Folder auf und ver-
sammelt Texte verschiedener Autor:innen. Ne-
ben den Gedichten von Miryam Charles, finden
sich Essays und Notizen von Karina Griffith,
Feven Haile, E.N. Mirembe und Lukas Picard.



Einlaitung
Introduction

en basise.V. presents Atlas for the Disap-
peared, the first solo exhibition of Haitian-
Canadian artist and filmmaker Miryam Charles.
For this exhibition, the artist has revisited her
feature film Cette Maison, her short film 7ous
les jours de mai and the sounds from her snort
films Drei Atlas and Chanson pour le nouveau
monde, weaving them together into a new
arrangement. What unfolds are three sonic land-
scapes that engage with the central themes

of her work: the entanglement of mourning, di-
asporic memory, identity, and exile.

Thetitle Atlas for the Disappeared ges-
tures toward a cartography. Yet what these
works trace are not fixed routes or stable places,
they don't chart a map on which disappearance
and the disappeared can be pinned down. In-
stead, they follow echoes and resonances, voices
and songs, creating spaces for listening. From
this act of listening emerges an Atlas for the
Disappeared, for those who live under the con-
stant threat of vanishing, and for al whose
memories remain absent from or fragmented
within the archives.

Cette Maison and Tous les jours de mai
stand at the thresholds of the exhibition, func-
tioning both asits beginning and its end. These
two works engage with loss and mourning.
They turn toward the lived experiences of Afro-
Caribbean communities in the diaspora, asking
how mourning can become inhabitable. Moving
through the exhibition fedls like a procession,
accompanied by the voices of the disappeared
and of those who grieve. The works keep
mourning alive, not as something to be resolved,
but as a space where moments of community
and imagination can take form.

Rather than surveying from a distance,
the works move in close. Right into afabric
of memories, critical fabulations and collected
sounds. They inhabit thresholds that lie between
places and languages. Within these thresholds,
gaps and ruptures come into view, the very frac-
tures that hegemonic and colonial narratives
work to concedl.

To accompany the works, Charles has
written her own poems. They invite encounters

that resist singular meaning or full transpar-
ency, alowing other ways of rdating to emerge.
Vigitors are invited to listen, to dwell, and to
build connections with the works that move be-
yond trandation.

This publication continues that poly-
phonic gesture. Alongside Charles's poems, it
gathers essays and notes by Karina Griffith,
Feven Haile, E.N. Mirembe and Lukas Picard.



Atlasfor the Disappeared
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Raum 1

Atlas Antiquus
Kay Saa

Kay saapasdman yon kote,
[i se yon rasin ki mare nan absans,
yon papot kote memwa respire an kouch.
Chak miray kenbe souf sayo ki pati,

chak mach eskalye sonnen ak retou ki poko rive.

Isit la, nou aprann danse ak mo yo,
pa nan lapenn men nan chanjman,
kote silans tounen pawal,
epi dife lakay latoujou klere, menm anba sann.

Fragman
Yon miray. Yon rasin.
Yon papot k ap respire.
Nou antre dousman, nou koute.
Kay lalouvri tankou yon kat.

Room 1

Atlas Antiquus
This House

This house is more than a place.
Itisaroot planted in absence,
athreshold where memory breathesin layers.
Each wall keeps the breath of those departed,
each step carries their delayed return.
Here, we learn to walk with our dead,
not in mourning but in transformation,
where silence becomes language,
and the hearth still burns, even under ash.

Fragments
A wall. A root.
A threshold that breathes.
We enter, we listen.
This house opens like a map.

Atlas Antiquus

Dieses Haus

Dieses Hausist mehr alsein Ort.
Es ist eine Wurzel in Abwesenheit gepflanzt,
ein Ubergang an dem Erinnerung atmet,

in Schichten.

Jede Wand bewahrt den Atem derer,
die Gegangen sind,
jeder Schritt trégt ihre verzogerte Rickkehr.
Hier lernen wir, mit unseren Toten zu gehen,
nicht in Trauer, sondern in Verwandlung,
wo Stille zu Sprache wird,
und die Feuerstelle noch brennt, selbst unter

der Asche.

Fragmente

Eine Wand. Eine Wurzel.
Ein Ubergang der atmet.
Wir treten ein, wir horen zu.
Dieses Haus 6ffnet sich wie eine Karte.



Atlas Antiquus

Raum 1

de Zuerst horen wir: Wind rauscht, einzelne

Vogel zwitschern, eine Prozession mit Trillerpfeifen und
Musik scheint sich langsam zu entfernen, eine leise Stimme
setzt ein. So empfangt uns die Arbeit Cette Maison im
Ausstellungsraum.

Eine Projektion im Zentrum der Ausstellungs-
flache zeigt Aufnahmen einer Kiiste und von Wellen, die
an Land branden. Dariiber, durchscheinend, das langsam
verblassende Bild eines Menschen, aufgebahrt wie eine
Tote und mit hellem Tuch bedeckt, das auf Hohe des Hori-
zonts die Landschaft liberlagert und fast in sie Gibergeht.

Diese Klange und Bilder sind Teil einer neuen,
verdichteten Version des 2022 erschienenen Langfilms
Cette Maison, dessen inhaltlicher Ausgangspunkt die Ermor-
dung der vierzehnjahrigen Cousine von Miryam Charles im
Jahr 2008 ist. Im Film ist ihr Name Tessa.

Cette Maison nahert sich der unermesslichen
Trauer nach einem solchen Verlust und entwirft gegen
die Sprachlosigkeit, eine Vorstellung von Tessa, wie sie im
Jahr 2022 hatte sein kdnnen, acht Jahre nach ihrem Tod.

Im Film begegnet Tessa ihrer Mutter Valeska und
es beginnt fur Mutter und Tochter, fiir Zuschauende und Zu-
horende, eine intensive Auseinandersetzung mit der Frage:
Wie begleiten uns unsere ,Verschwundenen” zu jeder Zeit?

Das Haus im Titel der Arbeit (Cette Maison fran-
z6sisch fiir ,, dieses Haus”) changiert zwischen Innen und
AuBen, Erinnerungen und Vorstellungen, Zeiten und Rdumen.
Die Szenen des Films wurden in Connecticut, Studios in
Montreal sowie auf St. Lucia und Dominica gedreht, doch
fast alle Klange stammen aus Haiti. Der Film verwebt flie-
Bend diese Orte, Szenerien und Klanglandschaften, die sich
ineinander und lbereinander legen.

Manche Szenen zeigen Tessa sprechend, wahrend
die Klange Haitis zu héren sind. Obwohl ihre Vorfahren von
dort stammen, konnte Tessa nie nach Haiti reisen. In einer
Sequenz fahrt ihre Hand eine gemalte Karte Haitis entlang,
verbindet Orte durch imaginare Wege.

So zeichnet Cette Maison keinen einzelnen Ort
der Trauer, sondern eine Bewegung, eine Prozession entlang
eines diasporischen, fragmentierten Atlas, getragen von den
Stimmen der Trauernden und der Verschwundenen.

Dass Miryam Charles sich dieses Themas annimmt,
ist Ausdruck einer zutiefst widerstandigen Haltung. Eines
Widerstandes gegen die strukturelle Gewalt der Schwarze
Menschen ausgesetzt sind. Einer Gewalt, die seit der Kolo-
nialzeit und dem transatlantischen Sklavenhandel fortbe-
steht. Nicht nur kérperlich, sondern auch epistemisch. Das
heif3t einer Gewalt, die das Wissen um diese Menschen
und die Erinnerung aus den Archiven I16scht und die Sprache
nimmt, mit der all jenen gedacht werden kann, die zum
Verschwinden gebracht wurden und werden.

Cette Maison entwirft dagegen eine kritische
Fabulation: Tessa erscheint in Momenten so, wie sie hatte
weiterleben kénnen. Nicht als Opfer, sondern als handelnde,
fragende, lachende, liebende Person. Die Arbeit stellt
Trauer nicht als abgeschlossenes Ereignis und den Tod nicht
als Endpunkt eines zu friih endenden Schwarzen Lebens
dar, sondern fordert auf zuzuhoren, besonders dort, wo die
Sprache nicht ausreicht oder Liicken aufweist.

Room 1

en Initially we hear wind rustling, a few birds chirping,
a procession with whistles, music slowly fading into the
distance, and a soft voice beginning to speak. This is how the
work Cette Maison greets us in the first exhibition space.

In the centre of the gallery, a projection shows
images of a coastline and waves breaking onshore. Super-
imposed and translucent is the slowly fading image of
a body laid out as if for a wake, covered with a pale cloth
that overlaps with the horizon and merges almost seam-
lessly with the landscape.

These sounds and images form part of a new,
condensed version of Cette Maison, Charles’s feature-
length film from 2022. Its starting point is the murder of
Miryam Charles’s fourteen-year-old cousin in 2008.

Her name is Tessa in the film.

Cette Maison approaches the immeasurable grief
of such a loss, and imagines a vision of who Tessa might have
been in 2022, fourteen years after her death.

In the film, Tessa encounters her mother Valeska,
and for both mother and daughter, as well as for those
watching and listening, an exploration begins of the ques-
tion: how do our disappeared remain with us at all times?

The house invoked in the title (Cette Maison
means ‘this house’) shifts between inside and outside, mem-
ory and imagination, as well as time and space. Filming
took place in Connecticut, studios in Montreal, and on the
islands of St. Lucia and Dominica, yet almost all the sounds
are from Haiti. The film interweaves these locations, scenes,
and soundscapes fluidly, layering them into and over one
another.

Some sequences show Tessa speaking while Haiti
resounds. Although her ancestors came from there, she
herself was never able to travel to Haiti. In one scene, she
traces a painted map of the country connecting places
with imaginary routes.

Thus, Cette Maison does not mark a particular
site of mourning. Instead, it traces a movement, a proces-
sion along a diasporic, fragmented atlas, carried by the
voices of the grieving and the disappeared.

The fact that Miryam Charles takes on this subject
is an expression of a deeply resistant practice against
the structural violence to which Black people are exposed,
a violence that has persisted since colonialism and the
transatlantic slave trade. It is not only physical, but also
epistemic, meaning a violence that erases the knowledge
of these lives and their memory from archives, and strips
away the very language with which to mourn those who
have been, and continue to be, disappeared.

Against this erasure, Cette Maison creates a
critical fabulation. Tessa appears in moments as she might
have lived on: not as a victim, but as an acting, question-
ing, laughing, and loving person. The work refuses to pres-
ent mourning as a closed event, nor death as the endpoint
of a prematurely ended Black life, but calls us to listen, es-
pecially where language falls short or leaves gaps.
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Raum 2

AtlasLinvizib
TwaAtlas
Chante pou houvo mond lan

Pa gen img pou mennen wout la,
selman vwak ap pile youn sou Iot,
lang k ap rele, k ap chéeche tét yo nan lannwit
dispesyon.
Chak fragman se yon kat sekre,
chak ekko se yon te fann men toujou vivan.
Disparét yo pase nan van an,
fraze yo pann tankou zetwal ki trase yon |0t sy :

yon Atlas ekzil, bles, ak memwa ki pajanm sispann.

Nou travese yon kay ki vid,
kote son ki pésiste vin tounen yon swen, yon priye.

Fragman
Pagenimg.
Sevwa, seres.
Chak ekko, yon kat.
Nou mache nan absans.

Room 2

Atlas of the Invisible
Three Atlases
Song for the new World

There are no images to guide us,
only voices overlapping,
languages searching for one another in dispersion.
Each fragment is amap,
each echo afractured yet living territory.
The disappeared speak through the air,
their suspended phrases sketching a geography:
an Atlas of exile, of scars, of memory.
We move through an empty house
where sound, persisting, becomes aform of care.

Fragments
No images.
Voices, remnants.
Each echo, a map.
Advancing through absence.

Atlas der Unsichtbaren

Dre Atlas

Lied fur die neue Welt

Es gibt keine Bilder uns anzuleiten,
nur Stimmen Uberlagernd,
Sprachen die einander suchen in Auflosung.
Jedes Fragment ist eine Karte,
jedes Echo ein zerbrochenes, aber Iebendes
Territorium.
Die Verschwundenen sprechen durch die Luft,

ihre aufgehobenen Worte zeichnen eine Geographie:
einen Atlas des Exils, von Narben und Erinnerung.
Wir bewegen uns durch ein leeres Haus
wo Sound, fortdauernd, zu einer Form der Fursorge
wird.

Fragmente.
Keine Bilder.
Stimmen, Uberreste.
Jedes Echo, eine Karte.
Fortschreiten durch Abwesenheiten.

10



AtlasLinvizib/ Atlasof theinvighle
Atlas der Unsichtbaren

Raum 2

de In diesem Teil der Ausstellung sprechen, singen
und klingen viele Stimmen und Sprachen. Im langsamen Zu-
horen entfaltet sich eine fein nuancierte Dramaturgie aus
rhythmischen Klangen, einem Dialog zwischen zwei prag-
nanten Stimmen, Umgebungsgerauschen und beriihrenden
Gesangen.

Hier hat Miryam Charles die Tonspuren von zwei
ihrer Kurzfilme miteinander verwoben: Drei Atlas und
Chanson pour le nouveau monde. In Drei Atlas wird eine
Verhorsituation inszeniert, zwischen einer Haushalterin,
die Haitianisches Kreol spricht, und einer Kommissarin, die
Deutsch mit Wiener Akzenten spricht. Die Kommissarin
versucht zu ergriinden, ob die Haushalterin ihren Arbeitge-
ber ermordet hat, die Haushalterin enthiillt, dass sie eine
Ubernatiirliche Kraft besitzt. Der Kurzfilm Chanson pour le
nouveau monde begleitet eine Tochter auf der Suche nach
ihrem Vater, der in Schottland verschwand. Wahrend der
Suche erinnert sich die Tochter an Kinderlieder aus Haiti.

In der Verbindung der Tonspuren beider Filme
ergibt sich eine eigene Arbeit. Die tonalen Fragmente bilden
ein klangliches Archipel. Eine polyphone Vielfalt, die sich
nicht ineinander Ubersetzt, sondern eine eigene, bewegte
Landschaft komponiert.

Das Gehdorte lasst sich nicht zu einer einfachen
Erzéhlung kondensieren, es 6ffnet die Frage, wie wir uns
inmitten vieler Sprachen und Laute orientieren. So treten
die Verzweigungen, Stillen und Pausen, die Beziehungen
zwischen den Kléangen hervor. Manche Sprachen scheinen
im ersten Moment mehr mit der Autoritat des Verhors, an-
dere mit der Erinnerung der Kindheit konnotiert, im Laufe
der Arbeit I16sen sich diese Bedeutungsebenen auf. Viel-
mehr tritt die Qualitat der Stimmen, ihre Haltungen, Warme
oder Kalte, ihre Textur in den Vordergrund.

In der Mischung und dem Aufeinandertreffen von
Sprachen, verweist die Arbeit auf den Prozess der Kreoli-
sierung. Die vielen Kreolsprachen der Karibik sind Ergebnis
eines Prozesses der Aneignung und Veranderung. Es sind
Kontaktsprachen, die aus dem Zusammentreffen verschie-
dener Sprachen wachsen, in der Karibik geschah dies unter
dem Vorzeichen der Kolonialisierung. Wahrend Kreolspra-
chen lange Sprachen der Unterdriickten waren und keine
Wertschatzung gegeniiber den Sprachen der Kolonial-
machte erfuhren, hat sich im letzten Jahrhundert eine wider-
stéandige und tiefe literarische und alltagliche Kultur der
kreolischen Sprachen gebildet.

Fiir Denker wie Edouard Glissant ist die Kreolisie-
rung nicht nur ein Phanomen der Karibik, sondern ein Verb,
eine Tatigkeit und Beschreibung der fortlaufenden Vermi-
schung und des Dialogs der Kulturen in der Welt.' Dabei ent-
wirft Glissant eine Form des kulturellen Austauschs, die
nicht auf einfacher Ubersetzbarkeit beruht, sondern die
Opazitat als Teil der Begegnung betrachtet. Das heifit eine
Form des Austauschs, in der keine hierarchische Reduzie-
rung moéglich wird. Es geht um eine Beziehung, die Differenz
nicht auflost, sondern sie als eigenen Klang bestehen lasst.

Room 2

en In this part of the exhibition, one hears many
voices speaking, singing, and resonating in many different
languages. Through slow listening, a finely nuanced dram-
aturgy unfolds that involves rhythmic sounds, a dialogue
between two distinctive voices, ambient noises, and mov-
ing songs.

Here, Miryam Charles has woven together the
soundtracks of two of her short films: Drei Atlas and Song
for the New World. In Drei Atlas, an interrogation is staged
between a housekeeper, who speaks Haitian Creole, and a
commissioner, who speaks German with a Viennese accent.
The commissioner tries to determine whether the house-
keeper has murdered her employer. During the course of
the interview, the housekeeper reveals that she possesses
a supernatural power. Song for the New World follows a
daughter searching for her father, who disappeared in Scot-
land. As she does so, she recalls children’s songs from Haiti.

By combining the soundtracks of both films, a
new work emerges. The tonal fragments form a sonic
archipelago, or a polyphonic diversity. The elements do not
translate into one another, instead they form part of a
moving landscape.

What is heard cannot be condensed into a simple
narrative, which then causes one to consider how we
orientate ourselves amid many languages and sounds. The
relationships between the sounds are revealed by branch-
ing, silences, and pauses. Some languages may initially
seem related to the sense of authority contained within
interrogation, while others are associated with childhood
memories. These layers of meaning dissolve when experi-
encing the work. It is in fact the quality of the voices that
comes to the forefront—their attitudes, warmth or cold-
ness, and texture.

Through the mixing and encounter of languages,
the work makes reference to the process of creolisation.
The many Creole languages of the Caribbean have come
into being through appropriation, reclaiming and trans-
formation. They are contact languages that emerge from
the encounter of different tongues. This occurred under
the conditions of colonisation in the Caribbean. While
Creole languages were for a long time languages of the
oppressed and were not officially valued and recognised,
in comparison to the languages of colonial powers, a rich
and resistant literary and quotidian culture has developed
within Creole languages over the last century.

For thinkers like Edouard Glissant, creolisation
is not only a Caribbean phenomenon but a verb, a practice
and a description of the ongoing mixing and dialogue
of cultures around the world.' Glissant envisions a form of
cultural exchange that does not rely on simple translata-
bility, but sees opacity as part of the encounter. This is a
form of cultural exchange in which hierarchical reduction
is impossible. Instead, it is a relationship that maintains a
certain difference, allowing it to exist as its own sound.

1 Edouard Glissant, Poetics of Relation
(University of Michigan Press, 2010). 11
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Atlasfor the Disappeared

Miryam Charles

Raum 3

Atlas Espwa
Chak Jou MwaMe

Saase payon fen,
se yon travése, yon rit pasyq.
Yon pwosesyon dousman, pa pou Kriye men pou leve
J€,
kote disparéet yo mache ak vivan yo
nan pousye, nan chante ki fann, men ki kenbe
batman.
Chak jou se yon pwomes ki tounen néf :
pa kite efasman genyen, louvri pot pou fantom
yo dousman,
fé absans tounen yon kay ki chaje prezans.
Ayiti sonnen tankou yon zetwal anbate,
paske memwa patonm,
se yon kay ki mache ak souf, k ap viv anndan nou.

Fragman
Yon pasg.
Fantom ki dous tankou van.
Yon peyi-zetwal.
Kay latoujou respire.

Room 3

Atlas of Hope
All the days of May

Thisisnot an ending.
Itisacrossng.
A dow procession, not of grief but of hope,
where the disappeared walk with the living
through dust and broken songs.
Each day renews the promise:
to refuse erasure, to welcome ghosts gently,
to make absence into a dwelling place.
Our home resounds like an underground star,
for memory is not atomb,
it isamoving house that breathes within us.

Fragments
A passage.
Gentle ghosts.
A star-country.
The house still breathes.

Atlas der Hoffnung
Alle Tage des Mai

Diesist kein Ende.
Esist eine Kreuzung.
Eine langsame Prozession, nicht von Trauer,
sondern Hoffnung,
wo die Verschwundenen mit den Lebenden gehen,
durch Staub und zerbrochene Lieder.
Jeder Tag erneuert das Versprechen:
der Auddschung zu widerstehen, die Geister sanft
willkommen zu heif3en,

Abwesenheit zu einem bewohnbaren Ort zu machen.
Unser Zuhause klingt wie ein unterirdischer Stern,
denn Erinnerung ist kein Grab,
esist ein sich bewegendes Haus, das mit uns atmet.

Fragmente

Eine Passage.
Sanfte Geister.

Ein Sternen-Land.
Das Haus atmet noch.



Atlas Espwa/ Atlas of Hope
Atlas der Hoffnung

Raum 3

de Der Kurzfilm Tous les jours de mai schlief3t den
Parcours der Ausstellung und 6ffnet ihn wieder zu seinem
Anfang.

Der Gesang und das Zwitschern von Vogeln, das
Zirpen von Insekten in dichter Vegetation, entferntes
Glockenlauten, stellenweise ein rumpelnder Motor - oder
ist es das Rollen der Kamera? Diese Gerausche bilden die
klangliche Szenerie der Arbeit. Darliber liegt eine sanfte
und entschlossene Stimme, deren Spuren schon in Cette
Maison zu héren waren.

Sichtbar ist eine Hafenbucht im gedampften
Licht, eine Reihe von Booten schaukelt im bewegten Meer,
in der Ferne fahrt ein Gelandewagen vom Hiigel ins Dorf,
und dann dreht sich die filmische Zeit: nahtlos lauft das Ge-
sehene riickwarts weiter — oder eben zuriick. Der Jeep
erklimmt riickwarts den Berg, die Boote schaukeln auf ver-
gangenen Wellen. Am Rand des Bildes ist dauerhaft die
Lochung einer Filmrolle zu sehen. Ihr leichtes Flackern mar-
kiert die einzelnen Schritte, die einzelnen Bilder, aus deren
unaufhorlicher Folge sich der filmische Fluss ergibt.

Im Zentrum des Filmes stehen die Stimme und
die Gedanken einer Mutter nach dem Verlust ihrer Tochter.
Die Mutter spricht liber ihren Schlaf, der keiner mehr ist,
Uiber Ruhelosigkeit und das Abspulen der Tage. Es ist, als ware
die Zeit selbst aus den Angeln gehoben worden und jetzt
ohne klare Richtung. Miryam Charles findet hier einen Weg,
die berichtete Erfahrung mit Bildern und Klédngen zu beglei-
ten, die gleichermafien kreisen und sich auf das Nicht-Ab-
schlieen und Nicht-Fortschreiten der Erzéhlung einlassen.

Damit umgeht Tous les jours de mai die filmische
Konvention einer Erzéhlung, die einem Ende zuladuft und
durch Auflésung Beruhigung verspricht. Einer Erzahlform,
die oft das Geschehene vergehen lasst und als abgeschlos-
sen begreift. Stattdessen verweilt der Film bei den Folgen
eines Verlustes, bei der unabschlieBbaren Gegenwart der
Verschwundenen. Und findet Bilder, Stimmen und Klange,
die diese Trauerzeit bewohnbar machen.

Die langsam zirkulierende Zeitlichkeit, die hier
entsteht, konnte in Anlehnung an Christina Sharpe als ,,the
resident and hold time of the wake” bezeichnet werden.'
Einer anhaltenden Zeit, die sich der abschlie3enden Me-
morialisierung des Lebens Schwarzer Menschen widersetzt,
weil strukturelle Ausschliisse und Ausldschungen nicht
Vergangenheit, sondern Gegenwart und sich wiederholende
Erfahrungen sind.

Der Film selbst flief3t nicht in ein Ende, sondern
in ein Echo, das sich mit dem ersten Film der Ausstellung
verbindet. Die Protagonistin Tessa erscheint in einer Ein-
stellung und schaut die Betrachterinnen direkt an. Dann
blendet der Film zu Schwarz, nur die Filmrolle lauft weiter
und die Gerausche, mit denen Cette Maison im ersten
Raum beginnt, setzen ein.

Room 3

en The short film Tous les jours de mai brings the
exhibition parcours to an end while simultaneously afford-
ing its beginning.

Birdsong and chirping, the buzzing of insects in
dense vegetation, distant bells, an occasional rumbling of
an engine—or is it the camera rolling? These sounds form
the sonic staging of the work. Above them floats a gentle
yet determined voice, traces of which were already heard
in Cette Maison.

A bay with its harbour appears in muted light
that features a row of boats rocking on a restless sea. In
the distance, a Jeep drives from the hill into the village.
Then cinematic time changes: what has been seen is
seamlessly reversed and continues further—or rather,
back in time. The Jeep climbs the hill in reverse, the boats
rock on waves of the past. At the edge of the frame, the
perforations of the filmstrip remain visible. Their faint
flicker marks the individual steps, the single frames, whose
ceaseless succession produces the flow of the film.

At the centre of the film lies the voice and
thoughts of a mother who has lost her daughter. She tells
of her sleep, which doesn’t feel like sleep anymore, of
restlessness, and of the days passing by. It is as if time itself
has been turned upside down and its passage is now with-
out a clear direction. Miryam Charles succeeds in accom-
panying the recounted experience with images and sounds
that both orbit around and surrender to the non-conclu-
sion and non-progression of the narrative.

All the Days of May thus avoids the cinematic
convention in which a narrative progresses toward an end,
promising resolution or closure. It resists a storytelling
form in which events occur and are finally considered re-
solved. Instead, the film dwells on the consequences of
loss and on the on the unending presence of those who
have disappeared. It reveals images, voices, and sounds
that make this time of mourning inhabitable.

The slowly circulating temporality that emerges
here could, following Christina Sharpe, be described as “...
the resident and hold time of the wake'—a sustained time
that resists the conclusive memorialisation of Black lives.'
Because structural exclusions and erasures persist and keep
affecting present and lived experiences of Black people.

The film itself does not find an ending, but is in-
stead an echo that is transported back to the first film in
the exhibition. Tessa appears in one shot, looking directly
at the viewers. Then the screen fades to black, with only
the filmstrip running, whereupon the sounds that began
Cette Maison in the first room return.

1 Christina Elizabeth Sharpe, In the Wake: On Blackness
and Being (Duke University Press, 2016).



Hallucination as Hospitality:

the reparatory imaginings of Cette Maison

Text: Karina Griffith

de Ein Dokumentarfilm kann der Fiktion nicht
entkommen. Nicht nur in Bezug auf inszenierte
Nachstellungen, sondern in alen Entscheidungen tber
Perspektiven, Stimmen und andere Elemente des
Erzdhlens. Ebenso ist jeder Spielfilm Dokument eines
Ortesund einer Zeit. Diese Verschiebungen sind

in Cette Maison besonders deutlich, eéinem HIm Uber
Tessa, en junges Madchen, dasim Alter von vierzehn
Jahren in ihrem Elternhaus brutal angegriffen und
ermordet wurde. Die Geschichte sucht die Regisseurin
Miryam Charles heim, denn se basiert auf dem tra-
gischen Tod ihrer Cousine Terra. Tessa erscheint im
FIm in verschiedenen erwachsenen Versionen ihrer
selbst. Entweder ist Se allein oder in Begleitung ihrer
Mutter Valeska, an diese oder an die Orte ihrer Kind-
heit gebunden — doch nicht an Zeit und Raum.

Ich rufe meinen Freund Esery Mondesir
mitten am Nachmittag an, um Uber Gelster zu sprechen.
Nach und nach beginne ich zu verstehen, dass
Haitianer:innen beharrlich an spirituellen Uberzeugun
gen und Praktiken festhalten, Uber diein meiner gu-
yanischen Familie nur im FlUsterton gesprochen wird.
Geistergeschichten habe ich nur am Rande gehort.
Darin trieben die Geister nichts Gutes. Dutchmen und
Jumbees, die die Gestalt koloniaer Eindringlinge an-
nahmen, oder boshafte verlorene Sedlen. Jede Kultur
hat ihr eigenes Verhéltnis zu Tod und Jensaits, und
dieses steht in engem Zusammenhang mit dem Hand-
lungsspidraum der am stérksten entrechteten Gemein-
schaften. Was bedeutet es also, wenn wir Cette Maison
eine Geistergeschichte nennen?

Esery erzahlt mir, dass man in Haiti die
Verstorbenen nach ihrem Tod sehen kann, besonders
wenn jemand eines unnatrlichen Todes gestorben
ist. Im Vodou gibt es Raum fir harmlose, umherwan-
dernde Seden. Sie suchen nicht notwendigerweise
nach Gerechtigkeit, sondern nach Frieden. Im Vodou
snd wir dleeins.

Um das Beschwdren und die Geister im karibischen
Kino besser zu verstehen, empfiehlt mir Esery die
Schriften von Olivier Mabouef und dessen Konzept des
»ent-gprechens* (despeaking). Mabouef beharrt darauf,
dass Schwarze L eben sichere spekulative Raume brau-
chen, wenn se Bedeutung haben sollen. Er beschreibt
die Aufgabe eines ,, Kinos des Schwarzen Lebens' so:

,,Erfinde eine Form der Gastfreundschaft fiir
jedes gesichtd ose Etwas, das auftauchen
konnte... ent-sprechendes Kino ist eine Wie-
deraneignung von Begehren und I magination.
Denn wenn das Teilen von neuem Wissen
und neuen Sichtwelsen notwendig ist, dann
miissen auch neue Szenen, in denen se sicht-
14 bar werden, imaginiert werden. *

Die Gastfreundschaft eines ,, Kinos des Schwarzen
Lebens* bedeutet, Geistern a's Gastgeber:in zu
begegnen. Charles Film ist ein gastfreundlicher Ort
fur produktive Heimsuchungen. Halluzination ist
eine Form der Gastfreundschaft, ein Zustand des Emp-
fangens von Geistern und Méglichkeiten. Im FHIim
halluziniert Valeskaihre Tochter. Mit Schnittblumen
aus Jasmin, Hibiskus und Orchideen in den Handen
sagt Tessa zu ihr: ,, Du hast mich aufgeweckt.” (“You
woke me up”). Im,,Nachleben” (in the wake) zu exis-
tieren, so Christina Sharpe, bedeutet, sich bewusst zu
sein, dass der transatlantische Sklavenhandd ein all-
gegenwartiges Ereignis ist, dem man ebenso wenig
entkommen oder es verandern kann wie die Atmo-
sphére salbst.2 Mit unseren verstorbenen Vorfahren zu
gehen —im realen Leben oder im FiIm — verlangt,
ihren Zeugnissen iiber das anti-Schwarze Wetter (anti-
Black weather) zuzuhéren, das unser Leben durch-
dringt. Esfordert von uns nicht nur, Sie zu betrauern,
sondern ihre Geschichten neu zu imaginieren.
Tessaist ein Doppelgénger —ein Double der
redlen Terra. Ebenso erscheint die Inse Dominica
im FHIm as Erscheinung, als Stellvertreterin fUr Haiti
(Dominicawurde 2017 von Hurrikan Maria getroffen,
seben Jahre nach dem Erdbeben von 2010 in Haiti).
Die Turen und Fenster auf den Theaterkulissen von
Cette Maison Snd Portale zu den Orten ihres diaspori-
schen Lebens: Kanada, Haiti, USA. Die Frauen
gtzen vor einem Tableau einer tropischen, karibischen
Landschaft. Esist mit BaugerUsten versehen — der
FIm bemiht sich nicht, die Fassade der Mise en Scene
zu verbergen. Das Zuhause, das kein Zuhause ist;
der Tod, der kein Tod ist. Der Akt des Beschworensist
ein reparierendes | maginieren, das durch das Kino
maglich wird.



Hallucination as Hospitality:

the reparatory imaginings of Cette Maison

en A documentary cannot avoid fiction. Not
just in terms of reenactment, but in also in all the
choices of perspective, voices and other storytelling
elements. Similarly, every fiction film is a document
of aplace and time. These formal dippages are
acutely present in Cette Maison, a film about Tessa, a
young girl who was brutally attacked and murdered
at the age of fourteen in her childhood home. The
story is one that haunts director Miryam Charles, as
it is based on the tragic passing of her cousin, Terra.
Tessa appears in the film as various adult versions
of hersdlf. Sheisether alone or in the presence of her
mother, Valeska, tethered to her or the places of her
youth, but not to time and space.

| call my friend Esery Mondesir to talk about
ghostsin the middle of the afternoon. | am coming
to learn that Haitians hold tenacioudy onto spiritual
beliefs and practices that are only spoken of in hushed
voices in my Guyanese family. I've only heard whis-
pers of ghost tales. In them, the spirits were up to no
good. Dutchmen and jumbees that took on the image
of the colonial trespassers or malevolent lost souls.
Each culture hasits own relationship with death and
the afterlife, and it is connected to the sense of agency
of the most disenfranchised communities. What does
it mean when we call Cette Maison a ghost story?

Esery tells me that in Haiti, people can see
the deceased after their passing, especidly if the per-
son died from unnatural causes. In voudou, there
Is space for innocuous, wandering souls. They are not
necessarily in search of justice, but peace. In voudou,
we are all one.

To better understand the act of conjure
and ghosts in Caribbean cinema, Esery suggests |
read Olivier Mabouef and his concept of ‘despeaking.
Mabouef ingststhat if Black lives are to matter,
they need safe speculative spaces. He describes the
task of a‘cinemaof Black Lives’

‘Invent aform of hospitality for whatever
face-less thing that might emerge...
De-speaking cinemais a re-appropriation of
desire and imagination. For if sharing new
knowledge and new points of view is neces-
sary, conceiving of new scenes for display-
ing them must be imagined too. *

The hospitality of a‘cinemaof Black Lives involves
playing host to ghosts. Charles’ film is a hospitable
place for productive haunting. Hallucination is atype
of hospitality, a state of hosting spirits and possibili-
ties. In the film, Valeska hallucinates her daughter.
Holding cut flowers of jasmine, hibiscus, and orchids,
Tessatdlls her, *You woke me up.’ To live ‘in the

wake, according to Christina Sharpe, isto be aware
that the transatlantic dave trade is an ever-present
event, as difficult to escape or change as the atmos-
phere itself.? Walking with our deceased ancestors,
in real life or in film, requires listening to their tes-
timonies to the anti-Black weather that permeates our
lives. It asks of us not just to eulogize but reimagine
thelir stories.

Tessa is a doppel ganger—a double of real-
life Terra. So too isthe idand of Dominica an appari-
tion in the film, a stand in for Haiti (Dominica was
struck by Hurricane Mariain 2017, seven years after
the 2010 earthquake in Haiti). The doors and win-
dows on the theatrical sets of Cette Maison are por-
talsto the sites of their diasporic life: Canada, Haiti,
USA. The women sit in front of atableau of atropi-
cal, Caribbean landscape. It is hung with scaffold-
ing—the film makes no effort to hide the fagade of
the mise en scene. The home that is not a home,
the death that is not a death. The act of conjureisa
reparatory imagining made possible by cinema.

1 Olivier Marboeuf, “Towards a De-Speaking Cinema [1]

(A Caribbean Hypothesis),” NON-FICTION Journal, Open City Documentary
Festival Non-Fiction 03: The Living Journal, no. 3 (2021), https://opencity-
london.com/non-fiction/issue-3-space/towards-a-de-speaking-cinemal-
a-caribbean-hypothesis/.

2 Christina Elizabeth Sharpe, In the Wake: On Blackness and
Being (Duke University Press, 2016).



what can
flowers do?

what can flowers do?
what can flowers do

but sit witness at a seance bursts of color welcoming ghosts,
petals
punctuating speculation, memory keepers
the flowers because they too live truncated lives,
die too soon too young still so full of life and—
promise

die with an unopened bud the flowers dance
In the vell between life between lives death
deaths smol persistence of beautys

usherina
celebration
stay aslong asis necessary after being uprooted
freshfreshfresh until—
death
offering

at the altar of history
an ornament of smol mercies
an invocation of softness.

Gedicht / Poem
16 E.N. Mirembe



©® Miryam Charles

was konnen
blumen tun?

was kénnen blumen tun?

was kdnnen blumen tun

als zeuginnen sitzen bei einer seance, farbexplosionen die
geister willkommen heifien,

bliitenblatter

die spekulationen punktieren, hiiterinnen der erinnerung
die blumen, denn auch sie leben gekiirzte leben,

sterben zu friih zu jung voller leben und

verheiflung

sterben mit ungeoffneten knospen, die Blumen tanzen

im schleier zwischen leben, zwischen lebens tod

des todes zartes beharren auf schénheit

geleitet hinein in eine

feier

bleiben solange es notwendig ist, nachdem sie entwurzelt
wurden

frischfrischfrisch bis -

zum tod

gabe

auf dem altar der geschichte

ein ornament zarter barmherzigkeit

eine beschwoérung von sanftheit 17



Eine Notiz Uber

das Zuhbren

Text: Lukas Picard

de Eine Szene der neuen Fassung von Cette
Maison begleitet mich: Tessa spricht, aber ich kann
ihre Worte nicht horen. Ich trete nahe an die Projektion
heran, das Filmkorn fast fihlbar. Nahe an Tessas
sprechendes Abbild, doch wasich sehe, verbindet sich
nicht auf gewohnte Art mit dem Klang, der mich um-
gibt: den Gerduschen einer Insel-Landschaft. Was bei
mir dadurch entsteht, ist der Wunsch ndher zuzuhoren.

,,HOren™ als Verb ist den meisten Definitio-
nen nach recht unbestimmt. Es bezeichnet den Vor-
gang unserer Wahrnehmung von Schall. ,,Zuhoren‘
hingegen bringt el ne Zuwendung mit —wenn ich
zuhore, dann lenke ich meine Aufmerksamkeit, meine
Sorge zu einem Klang oder zu der Stimme eines
anderen Menschen. Der Wunsch zuzuhoren ist also
eine Bewegung hin zu etwas und hin zu jemenschen,
fuhrt ndher heran.

Eine der klass schen Beschreibungen des
Zuhdrens im Bezug auf Filme stammt von Michel
Chion und Pierre Schaeffer. Se unterscheiden vor
allem zwel Formen: ,Kausales* Zuhtren, bei dem
Gerausche ihrer Quelle zugeordnet werden, wie
Zwitschern zu einem sichtbaren Voge. Und ,, Seman-
tisches' Zuhoren, bei dem Klange auf ihre Bedeu-
tungsinhalte hin ,gelesen werden, zum Beispidl,
wenn Sprache zu horen ist und verstanden werden soll.

Fiir mein Erleben mit den Werken von Miry-
am Charles greifen diese Begriffe aber zu kurz. In
den Installationen entsteht keine einfache Beziehung
zwischen sichtbaren Bildern und Sound — vielmehr
ist es ein Prozess dauerhafter, sanfter Verschiebun-
gen. Wo ich versuche, auf Tessas Worte zu horen,
klingen in Cette Maison die atmosphérischen Geréu-
sche Haitis. Semantik |6st sich auf in den Gerauschen
der Brandung. Was ensteht ist eine Qualitét, die ich
als Nahe bezeichnen will. Die Nahe des Zuhdrensim
Kontrast zu einer analytischen Distanz, die kausales
und semantisches Horen oft implizieren.

Tina Campt hat in Listening to Images €ine
Praxis entwickelt, die dhnlich diesem nahen
Zuhoren auf die Frequenzen achtet, die zwischen les-
baren Bildern und Klangen liegen.! Sie beschreibt
»quiet”, eine Qualitét des Leisen, die nicht Abwesen-
heit markiert, sondern Intensitét. Quiet kann fir
Campt ein Modus des Unsagbaren sein, ein leises,
flhlbares Summen, das Verlust, Erinnerung und Ver-
bundenbheit trigt, ohne sie in Worte zu fassen.

Die Frequenzen, die Campt beschreibt, liegen
unterhalb dessen, was eigentlich horbar ist. Se werden
fuhlbar, als eine Haptik des Horens. Die Nahe dieses
Horens ist umfassend, korperlich, eine Zuwendung mit
dem ganzen Korper zu Klang und Bild.

Die Arbeiten von Miryam Charles erlauben
18 es, diese tiefen Frequenzen zu horen.

Welche dieser Frequenzen dabei wahrnehmbar wer-
den, ist nicht fur ale gleich. Jederr Zuhdrer:in hort
anders, getragen von der eigenen Geschichte und dem
eigenen Korper. Fur Tina Campt sind esin Listening
to Images besonders Frequenzen des allt&glichen,
Schwarzen Widerstands und dessen Moglichkeiten,
die fuhlbar und beschreibbar werden.

Miryam Charles Arbeit mit Sound berihrt,
weil sie Nahe schafft. Nicht konfrontativ, sondern
einladend: Durch Pausen und Offnungen in klangli-
chen Landschaften, durch sanfte Dramaturgien,
diein dichte Atmosphéren fihren. Durch Momente,
in denen der Wunsch entsteht, zuzuhoren und in
denen sich jenes ,,quiet” entfalten kann. Es geht nicht
darum, jedes einzelne Wort zu verstehen, sondern
um die Nahe und die Zuwendung zu den Stimmen
selbst, zu den Erzéhlenden und denen, die nicht mehr
erzéhlen konnen.



A Noteon
Listening

en A scene from the new version of Cette Maison
stays with me: Tessa speaks, but | cannot hear her
words. I step closer to the projection, the film grain
almost tangible. Close to Tessa's speaking image,

but what | see does not connect in the usual way with
the sound that surrounds me: the sounds of an idand
landscape. What arises in me in this way, is the de-
sireto listen more closdly.

According to most definitions, hearing as a
verb is quite vague. It describes the process of our per-
ception of sound. Listening, on the other hand, involves
paying atention—when | listen, | direct my attention,
my concern, to asound or to another person's voice.
The desireto listen is therefore a movement towards
something and towards someone, bringing us closer.

An influential perspective on listening in
film stems from Michel Chion and Pierre Schaeffer.
They describe two main forms. ‘causal’ listening,
in which sounds are assigned to their source, such as
chirping to abird. And ‘semantic’ listening, in which
meaning is read into sounds, as it isthe case for a
speech utterance that ought to be understood.

However, in my experience with the works of
Miryam Charles, these termsfall short. Intheingtala
tions, there is no smple relationship between visble
Images and sound—rather, it is a process of constant,
gentle shifts. As| try to listen to Tessds words, the
atmosphere of Haiti resounds. Semantics dissolve into
the sounds of the waves. | would describe the quality
emerging through this as closeness. A closeness of lis-
tening in contrast to the analytical distance, that causal
and semantic listening often imply.

In her book Listening to Images, Tina Campt
has developed a practice that, smilar to this close
listening, pays attention to the frequencies that lie be-
tween legible images and sounds! She describes
‘quiet, aquality of silence that marks not absence but
intensity. For Campt, quiet can be a mode of the
unspeakable, a soft, palpable hum that carries loss,
memory and connection, without immediately putting
them into words.

The frequencies Campt describes, lie below
what is actually audible. They become tangible, as
a haptic experience of hearing. The proximity of this
hearing is comprehensive, physical, aturning of the
whole body towards sound and image.

Miryam Charles works allow usto hear
these low frequencies. Which of these become per-
ceptible is not the same for everyone. Each listener
hears differently, carried by their own history and
their own body. For Tina Campt, in Listening to Images
it is especially the frequencies of everyday Black
resistance and its possibilities that become tangible
and later describable.

Miryam Charles work with sound is moving, because
it creates closeness. Not confrontational, but inviting:
through pauses and openings in soundscapes, through
gentle dramaturgy that leads to dense atmospheres.
Through moments that make you want to listen and
that allow a quiet to emerge. It’s not about under-
standing every single word, but about the closeness to
the voices themselves, about turning towards those
who speak or cannot speak anymore.

1 Tina M. Campt, Listening to Images
(Duke University Press, 2017) 19



Vibrierende
Tlren

Text: Feven Haile

de Prolog: Turschwelle

,Ich mag Schreiben nicht.” Fast automatisch schief3t
dieser Satz aus mir heraus, wenn ich gefragt werde, ob ich schrei-
be. Doch jedes Mal, wenn ich diesen Satz wiederhole, weil} ich,
dass er nicht ganz stimmt. Ich driicke mich gerne vor dem Schrei-
ben, davor, etwas von mir zu teilen. Wenn man in einer Familie
aufwéchst, in der nicht Uber Gef iihle gesprochen wird, und in einer
Gesdllschaft, in der die eigene Meinung und Gedanken immer
wieder diskreditiert und klein gemacht werden, lernt man sie mehr
und mehr still in sich zu tragen. Mit der Zeit fiel es mir immer
schwerer, mich mitzuteilen. Zu sprechen oder zu schreiben heif3t,
sich den eigenen Gedanken und Geflihlen zu stellen und das
ist mit Angst verbunden. Denn was liegt hinter ihrer Oberfldche?

Miryam Charles Cette Maison konfrontierte mich unerwartet mit
der Stille und den Distanzen, die mein Schweigen hervorbringt.
Doch sobald man sich entscheidet zu sprechen, zeigt sich, wie viel-
schichtig die Erinnerungen und Erfahrungen sind, von denen man
zu erzéhlen versucht.

Wie erzdhlt man von traumatischen Ereignissen, ver-
woben mit vielen Perspektiven, Orten, Generationen, |dentitéten,
diasporischen Erfahrungen und Fragen der Zugehorigkeit? Wie
linear und chronologisch lasst sich etwas beschreiben, das von
Verlusten, Brichen, Stillstand und Bewegungen geprégt ist —
manchmal gleichzeitig? Es ist eine groBe Verantwortung, all den
Aspekten gerecht zu werden. Doch in Charles Werk 6ffnen sich
Taren, durch die Vergangenes, Gegenwartiges und Zuknftiges
stetsin einem Dialog bleiben.

Ich trete durch diese Turen hindurch und teile die fragmentari-
schen Gef iihle und Gedanken, die dabei in mir auf kommen.

Tar 1

Kleiner Vogel, kleiner Vogel, leihe mir deine Fliigel,
denn niemand hier kennt die Tiefe meiner Trauer.
Kleiner Vogel, leihe mir deine Fliigel,

weil meine Hautfarbe stets ein Problem war.

Kleiner Vogel, leihe mir deine Fligel,

dennich bin mide.

Ich mochte davonfliegen.

Wohin?

Ich weif es nicht.

— Unbekannt, aus den Aufnahmen der Gedenkfeier
fur Audre Lorde Celebration of Life (Berlin, 1993)

Tir 2

In Tous les jours de mai ist am linken Bildrand ein vib-
rierendes Perforationsloch zu sehen: teilweise im Bild, groftenteils
im Schwarzem Raum des Frames. Das Perforationsloch ist eine
Offnung im 16 mm Filmmaterial, das sich iiblicherweise aufler-
halb des Bildes befindet. Doch hier, greift das Loch in die Aufnah-
me und wird zu einem Durchgang im Film. Ahnlich wie die Turen
in der Langversion von Cette Maison die zunéchst ins Dunkle
fuhren und dann in einer Erinnerung oder einem Traum miinden.

Das vibrierende Perforationsoch, die Turen —sie sind
Portale, zwischen verschiedenen Zeiten und Orten, in denen die
Protagonistinnen der Filme zeitgleich zu existieren scheinen. Die
Portale markieren Ubergiinge, die in den Arbeiten von Miryam
Charles jedoch niemals geschlossen werden. Dasins Bild eindrin-
gende Loch und die Tiren bleiben in Bewegung. | hre andauernde

Offenheit deutet auf nicht rekonstruierbare Luicken hin,

20 auf Stille und fehlende Erinnerungen. Ahnlich wie die tiber-

lagerten Aufnahmen in der Kurzversion von Cette Maison erzeu-
gen sie eine Gleichzeitigkeit: von Hier & Jenseits, Vergangenheit,
Gegenwart & (un)moglichen Zukunft, Liebe & Trauer, Realitét &
Traum, ldentitéen & Orten.

Miryam Charles fragmentarische Erzéhlweise ist auf
eine Sinnsuche ausgerichtet und versucht nicht das Unmdgliche,
namlich die Vollstandigkeit der Erinnerung zu rekonstruieren. Die
gezeigten Werke arbeiten daran, ein Schwarzes Médchen nicht im
Schwarzen L och der Geschichte verschwinden zu lassen. Die
Dunkelheit hinter jeder der Turen fihrt wo hin, an einen oder an
viele Orte. Wir miissen nur durch sie hindurchgehen. In einen
schwarzen Raum, der nie ganz schwarz ist.

Es sind pulsierende Portale, sie alle fordern genaues
Hinsehen und deuten auf verwobene Geschichten, auf Leben und
die Liebe zwischen einer Mutter & Tochter.

Tir 3

Tous les jours de mai und Cette Maison sind einneh-
mend wie Geistergeschichten. In Charles Filmen blicken wir auf
wunderschone analoge Aufnahmen von Stadtbildern, Landschaf-
ten, Menschen und Pflanzen, doch es scheint, als ldge ein Schatten
Uber ihnen. Die Bilder bewegen sich nur langsam und die auftau-
chenden Menschen sind still. Ohne das viel gesagt werden muss,
bekomme ich das Geflihl, dass an diesen Orten etwas Schlimmes
geschehen ist. Oder noch geschehen wird? Oder vielleicht, viel-
leicht geschieht es schon die ganze Zeit? Wenn die Worte fehlen,
fiillt der Klang den Raum. Ob drinnen oder drauflen, der Gesang
zwitschernder Vogel begleitet die Aufnahmen. Ich lausche und
frage mich, was sie sagen wollen. Es scheint, als warnen sie uns
vor dem, was hinter den schonen Fassaden steckt. Zugleich verlie-
reich mich inihrem Klang und spiire, wie er einen Raum der
Sehnsucht 6ffnet: nach Leichtigkeit, nach Freiheit, nach einem
Ausweg aus der Gewalt. Oh kleiner Vogel, kleiner Vogel, leihe mir
deine Flugd ...

Tar 4

Kurz bevor ich die Langversion von Cette Maison zum
ersten Mal sah, begann ich intensiver tber Trauer nachzudenken.
Uber den unerwarteten Tod meiner Tante vor mehr als 15 Jahren.
Der Schwester meiner Mutter, von der ich das erste Mal erfuhr, as
uns die Nachricht ihres Todes aus der Heimat erreichte. Aus einer
Heimat, die ich nie personlich kennengelernt habe. Eine Familie,
die GefUihle kaum ausdrickt, erreichte pl6tzlich eine Schockwelle
an Emotionen, die wir Kinder nicht begreifen konnten. Dieser Tod
liegt bis heute schwer auf meiner Familie.

Durch das Nachdenken und Schreiben tiber Charles
Arbeit, traten pl6tzlich Erinnerungen an diese Zeit hervor. Erst
jetzt wurde mir bewusst, wie sehr ich sie verdrangt habe. Die Er-
innerungen, die an die Oberfldche steigen, sind Bruchstiicke,
teilweise bin ich mir nicht sicher, ob sie echt sind. Manche sind
nicht klar platzierbar auf dem Zeitstrahl der Ereignisse, zwi-
schen den vielen Erinnerungslticken. Ich stréube mich davor ge-
nauer hinzusehen, und lenke mich ab, aus Angst, ihre Nachwel -
len zu verstehen.

Tar 5

In den ersten Worten der Kurzversion von Cette Maison
erzahlt eine Mutter, dass sie seit dem Tod ihrer Tochter nicht
mehr schl&ft, es nur vorspielt. Mide wartet sie auf ein Ende. Zu
Beginn von Tous les jours de mai spricht eine Stimme aus dem
Off, die an die verstorbene Tessa erinnert — vielleicht zur Mutter:

LAlles endet.

Du kannst es noch einmal sagen.

Alles endet.
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Sag es noch einmal .

Wihrend die Mutter auf ein Ende wartet, zahlt sie mit
leiser, mider Stimme ihre Atemzige:

Eins, drei, neunzig,
zweiundzwanzigtausendneunhundertsieben. ..

Kleiner Vogel, leihe mir deine Fliigel,
denn ich bin mude.
Ich mochte davonfliegen.

Tur 6

Landschafts -und Stadtaufnahmen von Haiti in Tous les
jours de mai wiederholen sich, laufen vorwarts und riickwarts,
wahrend im Voice-Over die Mutter von ihrem tranceartigen Leben
seit dem Verlust spricht. Wie die Bilder, so wiederholen sich ihre
Tage, wihrend sie nur auf ein Wiedersehen mit ihrer Tochter war-
tet. Ich erkenne nicht, ob die Bilder manchmal schneller, langsa-
mer oder doch unveréndert bleiben. Verzweifelt suche ich nach et-
was Neuem, eine Verdnderung in den Wiederholungen, etwas, das
mir ein besseres Gefuihl gibt, weil ich kaum aushalten kann, dass
sie wartet, dass der Schmerz kein Ende hat. Doch wie ihr Alltag
bewegen sich die Aufnahmen im Kreis und kommen nur schwer
voran. In Charles Filmen sind Erzéhlung, Orte und Geschichte un-
trennbar verflochten. Die personliche Geschichte der Familie ist
gepragt von der Geschichte ihres Landes.

Die nicht endenden schweren Atemzuge der Mutter er-
innern an den schleichenden Nebel hauch, der am Ende der Kurz-
version von Cette Maison die Landschaft Haitis umhiillt. Wie das
Land selbst lebt die Familie fortan mit der Schwere des Verlusts.
I'hre Spuren sind eingeschrieben, doch in Cette Maison wird deut-
lich, dass die Trauer nicht alles sein, nicht alles einnehmen darf.

Tur 7

In Charles Filmen wéchst aus der Unmoglichkeit ,, eines
Tages danach“ die Suche nach Wegen, trotz des Gewichts des Ver-
lusts, tiber die Schwere der Trauer zu sprechen, nach Wegen etwas
leichter zu atmen. Die Tiren 6ffnen sich. Sie sind Portale, die ei-
nerseits erinnern, andererseits von Traumen erzdhlen, vom (Un-)
Maglichen, vom Schonen und vom Leben.

Tir 8
Tessa , Hier ist alles moglich®

en Prologue: Door step

‘I don't like writing.” This sentence almost automati-
cally shoots out of mewhen | am asked if | write. But every time|
repeat this sentence, | know that it is not entirely true. | like to
avoid writing, to avoid sharing something about myself. When you
grow up in afamily where feelings are not discussed, and in a so-
ciety where your own opinions and thoughts are constantly discre-
dited and diminished, you learn to keep them to yourself more and
more. Over time, | found it increasingly difficult to express mys-
elf. Speaking or writing means confronting your own thoughts and
feelings, and that is associated with fear. For what lies beneath
their surface?

Miryam Charles's Cette Maison unexpectedly confron-
ted me with the silence and distance that my avoidance creates.
But as soon as one decides to speak, it becomes clear how layered
and complex the memories and experiences can be, that oneistry-
ing to recount.

How does one recount traumatic events interwoven
with multiple perspectives, places, generations, identities, diaspo-
ric experiences and questions of belonging? How linearly and
chronologically can something be described that is marked by
loss, rupture, stagnation and movement—sometimes simultane-
ously? It is an immense responsibility to undertake such a task.
But in Charles's work doors open through which the past, present,
and future remain in constant dialogue.

As| step through these doors | am sharing the fragmentary fee-
lings and thoughts that are arising within me.

Door 1

Little bird, little bird let thy wings me borrow
Because nobody here knows the depth of my sorrow.
Little bird let thy wings me borrow

Because the colour of my skin has always been a
problem.

Little bird let thy wings me borrow

Because | am tired.

I like to fly away.

Where to?

| don't know.

—Unknown (from the recordings of the commemorati-
on for Audre Lorde Celebration of Life Berlin, 1993)

Door 2

In Tous les jours de mai, avibrating perforation hole
can be seen on the left edge of the image: partly in the picture,
mostly in the black space of the frame. The perforation holeisan
opening in the 16 mm film material that is usually located outside
of theimage. But here, the hole extends into the shot and becomes
a passageway in the film. Similar to the doors in the long version
of Cette Maison, which initially lead into darkness and then flow
into amemory or adream.

The vibrating perforation hole, the doors—they are
portals between different times and places in which the protago-
nists of the films seem to exist simultaneously. The portals mark
transitions that are never closed in Miryam Charlessworks. The
hole and the doors that intrude into the image remain in motion.
Their continued openness points to irreconcilable gaps, to silence,
and missing memories. Similar to the superimposed shotsin the
short version of Cette Maison they create asimultaneity: of here &
beyond, past, present & (im)possible future, love & grief, reality &
dream, identities & places. 21
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Miryam Charles's fragmentary narrative styleis focused on a
search for meaning and does not attempt the impossible, namely
the complete reconstruction of memory. The works on display
strive to prevent a Black girl from disappearing into the black hole
of history. The darkness behind each of the doors |eads somewhe-
re, to one or many places. We just have to walk through them. Into
the black space that is never entirely black.

They are pulsating portals, al of them demanding close
attention and hinting at interwoven stories, at life, and the love
between a mother and daughter.

Door 3

Tous les jours de mai and Cette Maison are as haunting
as ghost stories. In Charles’ films, we see beautiful analogue shots
of cityscapes, landscapes, people, and plants, but it seems asif a
shadow lingers over them. The images move slowly and the people
who appear are silent. Without much being said, I get the feeling
that something bad has happened in these places. Or is yet to hap-
pen? Or perhaps, perhaps it is happening all the time? When words
are lacking, sound fills the space. Whether indoors or outdoors,
the song of chirping birds accompanies the images. | listen and
wonder what they are trying to say. It seems asif they are warning
us about what lies behind the beautiful facades. At the same time,
I lose myself in their sound and feel how it opens up a space of
longing: for lightness, for freedom, for away out of violence. Oh
little bird, little bird, let thy wings me borrow...

Door 4

Shortly before | saw the long version of Cette Maison
for the first time, [ began to think more deeply about grief.
About the unexpected death of my aunt more than 15 years ago.
My mother’s sister, whom I first learned about when the news of
her death reached us from our homeland. From a homeland | never
got to know personally. A family that hardly ever expresses
its feelings was suddenly hit by a shock wave of emotions that we
children couldn’'t comprehend. This death still weighs heavily on
my family today.

Thinking and writing about Charles work suddenly
brought back memories of that time. Only now did | realise how
much | had suppressed them. The memories that rise to the surface
are fragments, and in some cases | am not sureif they are real.
Some cannot be clearly placed on the timeline of events, between
the many gapsin my memory. | resist looking more closely and
distract myself for fear of understanding their aftermath.

Door 5

A day after? Is there even such a thing as ‘a day after’?
In the first lines of the short version of Cette Maison, a mother
recounts that she has not dept since her daughter’s death, only pre-
tending to. Wearily, she waits for it to end. At the beginning of
Tous les jours de mai, avoiceover reminiscent of the deceased Tessa
speaks, perhaps to her mother:

“Everything ends.
You can say it again.
Everything ends.
Say it again.”

While the mother waits for an end, she counts her
breathsin aquiet, tired voice:

One, three, ninety, twenty-two thousand nine hundred
and seven ...

22 Little bird let thy wings me borrow

Because | am tired.
I like to fly away.

Door 6

Landscape and city views of Haiti in Tous les jours de
mai repeat, moving forwards and backwards, while in the voice-
over the mother talks about her trance-like life since the loss. Like
the images, her days repeat themselves as she waits to be reunited
with her daughter. | cannot tell whether the images sometimes
speed up, slow down or remain unchanged. Desperately | search
for something new, a shift within the repetitions, something
that might bring me relief, because | can hardly bear that sheis
waliting, that the pain has no end. Yet like her everyday life,
the images move in circles and advancing only with difficulty. In
Charles’s films, narrative, places and history are inextricably
intertwined. The family’s personal history is marked by the history
of their country.

The mother’s unending heavy breathing recalls the
creeping mist that shrouds the Haitian landscape at the end of the
short version of Cette Maison. Like the land itself, the family
henceforth lives with the weight of loss. Their traces are inscribed,
but in Cette Maison it becomes clear that grief cannot be everything,
cannot take over everything.

Door 7

From the impossibility of “aday after” growsin
Charles’s films the search for ways to talk about the heaviness of
grief despite the weight of loss, for ways to breathe alittle lighter.
The doors open. They are portals that, on the one hand, remember
and, on the other, tell us about dreams, about the (im)possible,
about beauty and about life.

Door 8
Tessa: “Anything is possible here”
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de Miryam Charles ist Regisseurin, Produzentin und
Filmemacherin haitianischer Abstammung und lebt in
Montreal. Sie hat mehrere Kurz- und Spielfilme produziert
und ist auBerdem Regisseurin mehrerer Kurzfilme. Ihr
Debiit-Spielfilm Cette Maison (Dieses Haus) feierte 2022 auf
den Internationalen Filmfestspielen Berlin (Forum) Premiere
und wurde seitdem auf vielen Festivals, in Kinematheken
und Kunstinstitutionen weltweit gezeigt.

Ihre Filme wurden auf Festivals, in Institutionen und bei
Veranstaltungen préasentiert, darunter: Berlinale, Toronto
IFF, BFI London IFF, Edinburgh IFF, CalArts, LACMA, FNC
Montreal, Maysles Documetary Center, Prismatic Ground
FF -New York, L'alternativa, Spanien, Vancouver IFF, Ren-
contres Paris & Berlin, Alichemy FF —-Grof3britannien, Imagine
Science FF-New York, Vienna Independent Short FF,
Encounters International Short FF, Dresden Short FF, BIDE-
ODROMO International Experimental Film and Video Festival,
Bilbao, und Canyon Cinema

Ausstellungen (Auswahl):

Ce qui n’est plus, pas encore, Galerie Leonard & Bina Ellen,
Montréal, 2020

Ou une autre vie, Dazibao, Montréal, 2021

Ne dites a personne ce que je fais lorsque je suis seul.e,
Musée d’art contemporain Montréal, 2021

Tituba, who protects us?, Palais de Tokyo im Jahr 2024.

en From Haitian descent, Miryam Charles is a direc-
tor, producer and cinematographer living in Montreal. She
has produced several short and feature films, she is also the
director of several short films. Her debut feature film Cette
Maison (This House) premiered at the Berlin International
Film Festival (Forum) in 2022, and has since screened at many
festivals, cinematheques and arts institutions worldwide.

Her films have been screened at festivals, institutions and
events including : Berlin IFF, Toronto IFF, BFI London IFF,
Edinburgh IFF, CalArts, LACMA, FNC Montreal, Maysles Doc-
umetary Center, Prismatic Ground FF—New York, L'alternati-
va, Spain, Vancouver IFF, Rencontres Paris & Berlin, Alchemy
FF—UK, Imagine Science FF—New York, Vienna Independent
Short FF, Encounters International Short FF, Dresden Short
FF, BIDEODROMO International Experimental Film and Video
Festival, Bilbao, and Canyon Cinema

Previous exhibitions include:

Ce qui n’est plus, pas encore, Galerie Leonard & Bina Ellen,
Montréal, 2020

Ou une autre vie, Dazibao, Montréal, 2021

Ne dites a personne ce que je fais lorsque je suis seul.e,
Musée d’art contemporain Montréal, 2021

Tituba, who protects us?, Palais de Tokyo in 2024.

Credits

Cette Maison (2025)

Edited from the feature-length documentary Cette Maison
(2022)

Miryam Charles

Cinematography: Isabelle Stachtchenko, Miryam Charles
Original Music: Romain Camiolo

Performers: Schelby Jean-Baptiste, Florence Blain Mbaye

Drei Atlas (2018)
Miryam Charles
Performers: Magda Pribitzer, Miryam Charles

Chanson pour le Nouveau Monde (2021)
Miryam Charles

Tous les jours de mai (2023)
Miryam Charles
Performers: Florence Blain Mbaye, Schelby Jean-Baptiste
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